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LAURA FERNANDEZ, Nueva York
El North Square es un pequefio
bar decadente de hotel, en el que
Dylan Thomas solia tomar copas
y en el que, segin la duefia, una
adorable anciana llamada Rita, se
compuso California Dreaming y
buena parte de la musica estado-
unidense de los afios setenta. To-
do el mundo conoce a A. M. Ho-
mes aqui —pronunciese ei-em—;
su apartamento esta en la puerta
de al lado. Suele bajar, como esta
noche de finales de enero, en za-
patillas para tomarse un Jane Ja-
cobs. Si, en el North Square

A. M. HOMES Escritora

“El mundo se ha
vuelto demasiado
fascinante para
poder escribir”

se sirven cocteles que antes
fueron teéricas del urbanis-
mo que lucharon por mante-
ner a salvo parques como el
de Washington Square. ;Es
aqui donde escribe sus sati-
ras salvajes contra la Norte-
américa contemporénea,
sus venenosos y divertidos
retratos de familias infantil-
mente disfuncionales? Sacu-
de la cabeza. “No”, dice. “Es-
cribo en el Marlton”, dice.
El Marlton es otro hotel.
A Homes (Washington, 57
anos) le gusta escribir en ho-
teles. Le gusta estar rodea-
da de gente cuando escribe.
No solo es liberador —“la vi-
da no te pesa en un hotel”,
afirma— sino que le basta,
en esas ocasiones, con levan-
tar la vista para toparse con
historias en marcha. “Es alu-
cinante de qué manera lo
privado se vuelve publico
en un sitio asi, como esta-
mos, constantemente, esce-
nificando, siendo los prota-
gonistas de nuestra propia
tragedia, o nuestra propia
comedia, sin darnos cuen-
ta”. El Marlton esté a la vuel-
ta de la esquina. Es un hotel
famoso, entre otras cosas,
porque Jack Kerouac escri-
bid en €l Los subterrdneos y
porque en €l vivia Valerie So-
lanas cuando dispar6 a An-
dy Warhol. De pequeiia, Ho-
mes creia que Kerouac era
su padre. A veces, cuando
estd alli escribiendo, se ima-
gina que baja en el ascen-
sor. “4Que qué le diria? No
lo sé. Tal vez precisamente
eso. Que me habria gustado
que hubiera sido mi padre”.
Homes, hija de un matri-
monio del todo funcional,
tal vez imagine cuando es-
cribe como habria sido su
vida si no la hubiera aban-
donado su madre biolégica —una
atolondrada mujer que contactd
con ella cuando descubrié que
era una escritora famosa, como
cuenta en La hija de la amante—.
Quiza cuando en sus cuentos las
familias estallan por ser demasia-
do irresponsables esté diciéndo-
se a si misma que no habria fun-
cionado, que si unos padres hu-
yen de un bebé recién nacido pue-
den huir de cualquier cosa, y de-
jar que sea ese bebé, de mayor,
quien pinte el cuadro de su infan-
cia perfecta, y trate de volver a
entrar en €l. Eso le ocurre al pro-
tagonista de La tltima vez que lo
pasé bien, uno de los 12 relatos
que se incluyen en su tltima anto-
logia, Dias temibles (Anagrama,
en castellano; Angle Editorial, en
catalan), tan abrasiva y cruel, tan
delirante y perversa como Cosas
que deberias saber, su anterior an-

tologia, pero, si cabe, méas ambi-
ciosa, mas profunda, mas a vuel-
tas con el pasado que, inevitable-
mente, nos acompaiia.

“Hay relatos en esta coleccion
que he tardado 12 afios en escri-
bir”. En concreto, Dias de ira: la
historia de un corresponsal de
guerra y una novelista que solo
escribe novelas sobre el Holocaus-
to, y el peliagudo tema de la ver-
dad de la ficcion y su responsabili-
dad. “Queria que leerlo fuese tam-
bién una prueba para el lector,
que se preguntase qué habia de
verdad y de mentira, y de qué for-
ma la mentira —la ficcién— cons-
truye una verdad. Me interesa
muchisimo, cada vez mas, el pasa-
do. Cémo de doloroso y a la vez
placentero es volver sobre él. Y
qué pasa con aquellos que viven
en el pasado de otra gente”.

También hay un relato, titula-
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Publica en Espafia
‘Dias temibles’,
una antologia que
reune 12 cuentos

“Estados Unidos no
esta entrando con

demasiado buen pie
en la mediana edad”

do Un premio para cada jugador,
en el que una familia inventa un
concurso para no aburrirse en el
supermercado y acaba compran-
do un bebé que alguien ha pareci-
do olvidar en la seccion de toallas.
“Trata sobre el absurdo del capita-
lismo, pero también sobre la nece-
sidad de la gente de sentirse escu-
chada”, porque el padre acaba sol-
tando un discurso que le vale una
candidatura a presidente de Esta-
dos Unidos. jPopulismo? “Si”, con-
testa. ;Qué trata de decirnos, una
y otra vez, sobre Estados Unidos,
con sus personajes, tan
irresponsables, tan huidi-
Z0s, niflos enormes que nun-
ca estén satisfechos? “Diria
que Estados Unidos siem-
pre ha pensado en si mismo
como un pais joven, nuevo,
y que, vaya, creo que esto
no lo habia dicho nunca, no
estd entrando con buen pie
en la mediana edad. Se resis-
te a dejar de ser el eterno
adolescente. Norteamérica
tiene miedo a crecer. Nos
aterra la vejez, por eso esta-
mos llevando francamente
mal el hecho de envejecer”,
contesta.

De nifia, Homes no ha-
cia otra cosa que ir al teatro
con sus padres. “Veia obras
de Arthur Miller, Harold
Pinter y, mi favorita, Caryl
Churchill”. Y por eso, afir-
ma, ama los didlogos y los
personajes, como ella los
llama, “tridimensionales”.
“Ocurre algo maravilloso
en el teatro y es que los per-
sonajes son reales y haceny
dicen cosas a veces del todo
increibles, y supongo que
es lo que ocurre con mis
personajes, que intento
trasladar ese espiritu a lo
que escribo”, dice. Sabe que
un dia escribird un libro
que se titule Estos son mis
padres, o Estos fueron mis
padres, y a los nombres de
Miller, Pinter y Churchill, y
el de Kerouac, afiadiria, cla-
ro, el de John Cheever, al
que no encuentra “para na-
da” realista, sino todo lo
contrario. “Lo que transmi-
te Cheever es tristeza y mie-
do a envejecer”, dice.

“Envejecer es complica-
do”, confiesa, “el mundo se
vuelve cada vez mas raro”.
Y en unos tiempos como
los que vivimos, incluso in-
tenta mantenerte lejos del
teclado. “Por primera vez en mi
vida me estéd costando horrores
escribir. Lo intento, pero no hay
manera. La pulsion de estar co-
nectada todo el tiempo a lo que
esta pasando ahi fuera estd ha-
ciendo que incluso deje de leer.
El mundo se ha vuelto demasia-
do fascinante. Y necesito que
sea aburrido para poder escri-
bir. Me pregunto qué clase de
libros escribiremos en el futuro
y silos escribiremos”, dice. Tam-
bién asegura que los escritores
tienen un Unico tema, al que no
dejan de darle vueltas, hasta
que logran resolverlo. ;Cudl es
el suyo? “La familia, claro, y una
cuestion moral, cudl es nuestra
responsabilidad respecto a los
demads, qué es este mundo en el
que vivimos, y por qué estamos
siempre fuera de lugar, haga-
mos lo que hagamos”.






