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El North Square es un pequeño
bar decadente de hotel, en el que
Dylan Thomas solía tomar copas
y en el que, según la dueña, una
adorable anciana llamada Rita, se
compuso California Dreaming y
buena parte de la música estado-
unidense de los años setenta. To-
do el mundo conoce a A. M. Ho-
mes aquí —pronúnciese ei-em—;
su apartamento está en la puerta
de al lado. Suele bajar, como esta
noche de finales de enero, en za-
patillas para tomarse un Jane Ja-
cobs. Sí, en el North Square
se sirven cócteles que antes
fueron teóricas del urbanis-
moque lucharonpormante-
ner a salvo parques como el
de Washington Square. ¿Es
aquí donde escribe sus sáti-
ras salvajes contra la Norte-
américa contemporánea,
sus venenosos y divertidos
retratos de familias infantil-
mente disfuncionales? Sacu-
de la cabeza. “No”, dice. “Es-
cribo en el Marlton”, dice.

El Marlton es otro hotel.
A Homes (Washington, 57
años) le gusta escribir enho-
teles. Le gusta estar rodea-
da de gente cuando escribe.
No solo es liberador —“la vi-
da no te pesa en un hotel”,
afirma— sino que le basta,
enesas ocasiones, con levan-
tar la vista para toparse con
historias enmarcha. “Es alu-
cinante de qué manera lo
privado se vuelve público
en un sitio así, cómo esta-
mos, constantemente, esce-
nificando, siendo los prota-
gonistas de nuestra propia
tragedia, o nuestra propia
comedia, sin darnos cuen-
ta”. ElMarlton está a la vuel-
ta de la esquina. Es un hotel
famoso, entre otras cosas,
porque Jack Kerouac escri-
bió en él Los subterráneos y
porque en él vivíaValerie So-
lanas cuando disparó a An-
dyWarhol. De pequeña, Ho-
mes creía que Kerouac era
su padre. A veces, cuando
está allí escribiendo, se ima-
gina que baja en el ascen-
sor. “¿Que qué le diría? No
lo sé. Tal vez precisamente
eso. Que me habría gustado
que hubiera sido mi padre”.

Homes, hija de unmatri-
monio del todo funcional,
tal vez imagine cuando es-
cribe cómo habría sido su
vida si no la hubiera aban-
donado sumadre biológica —una
atolondrada mujer que contactó
con ella cuando descubrió que
era una escritora famosa, como
cuenta en La hija de la amante—.
Quizá cuando en sus cuentos las
familias estallan por ser demasia-
do irresponsables esté diciéndo-
se a sí misma que no habría fun-
cionado, que si unos padres hu-
yende un bebé recién nacido pue-
den huir de cualquier cosa, y de-
jar que sea ese bebé, de mayor,
quien pinte el cuadro de su infan-
cia perfecta, y trate de volver a
entrar en él. Eso le ocurre al pro-
tagonista de La última vez que lo
pasó bien, uno de los 12 relatos
que se incluyen en suúltima anto-
logía, Días temibles (Anagrama,
en castellano; Angle Editorial, en
catalán), tan abrasiva y cruel, tan
delirante y perversa como Cosas
que deberías saber, su anterior an-

tología, pero, si cabe, más ambi-
ciosa, más profunda, más a vuel-
tas con el pasado que, inevitable-
mente, nos acompaña.

“Hay relatos en esta colección
que he tardado 12 años en escri-
bir”. En concreto, Días de ira: la
historia de un corresponsal de
guerra y una novelista que solo
escribenovelas sobre elHolocaus-
to, y el peliagudo tema de la ver-
dadde la ficción y su responsabili-
dad. “Quería que leerlo fuese tam-
bién una prueba para el lector,
que se preguntase qué había de
verdad y dementira, y de qué for-
ma la mentira —la ficción— cons-
truye una verdad. Me interesa
muchísimo, cada vezmás, el pasa-
do. Cómo de doloroso y a la vez
placentero es volver sobre él. Y
qué pasa con aquellos que viven
en el pasado de otra gente”.

También hay un relato, titula-

do Un premio para cada jugador,
en el que una familia inventa un
concurso para no aburrirse en el
supermercado y acaba compran-
do un bebé que alguien ha pareci-
do olvidar en la sección de toallas.
“Trata sobre el absurdodel capita-
lismo, pero también sobre la nece-
sidad de la gente de sentirse escu-
chada”, porque el padre acaba sol-
tando un discurso que le vale una
candidatura a presidente de Esta-
dosUnidos. ¿Populismo? “Sí”, con-
testa. ¿Qué trata de decirnos, una
y otra vez, sobre Estados Unidos,

con sus personajes, tan
irresponsables, tan huidi-
zos, niños enormesquenun-
ca están satisfechos? “Diría
que Estados Unidos siem-
pre ha pensado en símismo
como un país joven, nuevo,
y que, vaya, creo que esto
no lo había dicho nunca, no
está entrando con buen pie
en lamediana edad. Se resis-
te a dejar de ser el eterno
adolescente. Norteamérica
tiene miedo a crecer. Nos
aterra la vejez, por eso esta-
mos llevando francamente
mal el hecho de envejecer”,
contesta.

De niña, Homes no ha-
cía otra cosa que ir al teatro
con sus padres. “Veía obras
de Arthur Miller, Harold
Pinter y, mi favorita, Caryl
Churchill”. Y por eso, afir-
ma, ama los diálogos y los
personajes, como ella los
llama, “tridimensionales”.
“Ocurre algo maravilloso
en el teatro y es que los per-
sonajes son reales y hacen y
dicen cosas a veces del todo
increíbles, y supongo que
es lo que ocurre con mis
personajes, que intento
trasladar ese espíritu a lo
que escribo”, dice. Sabe que
un día escribirá un libro
que se titule Estos son mis
padres, o Estos fueron mis
padres, y a los nombres de
Miller, Pinter y Churchill, y
el de Kerouac, añadiría, cla-
ro, el de John Cheever, al
que no encuentra “para na-
da” realista, sino todo lo
contrario. “Lo que transmi-
te Cheever es tristeza ymie-
do a envejecer”, dice.

“Envejecer es complica-
do”, confiesa, “el mundo se
vuelve cada vez más raro”.
Y en unos tiempos como
los que vivimos, incluso in-
tenta mantenerte lejos del

teclado. “Por primera vez en mi
vida me está costando horrores
escribir. Lo intento, pero no hay
manera. La pulsión de estar co-
nectada todo el tiempo a lo que
está pasando ahí fuera está ha-
ciendo que incluso deje de leer.
El mundo se ha vuelto demasia-
do fascinante. Y necesito que
sea aburrido para poder escri-
bir. Me pregunto qué clase de
libros escribiremos en el futuro
y si los escribiremos”, dice. Tam-
bién asegura que los escritores
tienen un único tema, al que no
dejan de darle vueltas, hasta
que logran resolverlo. ¿Cuál es
el suyo? “La familia, claro, y una
cuestión moral, cuál es nuestra
responsabilidad respecto a los
demás, qué es este mundo en el
que vivimos, y por qué estamos
siempre fuera de lugar, haga-
mos lo que hagamos”.

A. M. HOMES Escritora

“El mundo se ha
vuelto demasiado
fascinante para
poder escribir”

A. M. Homes, en Nueva York en enero. / MAITE M. MATEO
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‘Días temibles’,
una antología que
reúne 12 cuentos

“Estados Unidos no
está entrando con
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